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Аннотация: Революционные события изменили классические нормы, 
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литературности/документности обнаружили себя в разных стратегиях 

литературной реконструкции жизни, отличия между которыми можно 
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События первой половины ХХ века в России, братоубий-

ственные войны и революции обратили в пыль материальные 

формы прошлого. История России приобретала географический 

ракурс, пространство стало ареной практического действия, в 

котором сознательно нарушались законы памяти. Основные 

направления этих действий были: уничтожение исторического 

природно-архитектурного ландшафта местностей, районирова-

ние, смена политэкономического статуса поселений и местной 

топонимики. Расцвет краеведческого движения, пришедшийся 

на первое пореволюционное десятилетие, говорит о том, что 



 

 367 

пространственные изменения стали наиболее существенным, 

меняющим общественное сознание и самосознание социальным 

фактором. Краеведческая периодика пристрастно следила за 

судьбами провинциальных центров. Тобольск (место заключе-

ния царской семьи), «прежде губернский город, сейчас, с пере-

несением губернских учреждений в Тюмень, превратился в 

глухую провинцию» [1: 307]. Тамбов – родина антоновского 

восстания, потеряла губернский статус. Томск, где в Граждан-

скую войну располагался штаб Колчака, остался вдали от глав-

ной железнодорожной магистрали, и вскоре здесь можно было 

«наблюдать картины жизни глухого сибирского уголка» [1:307]. 

Примеров много, важно другое: новое политико-экономическое 

деление земли и социальная неустроенность местного населения 

стали главной причиной, почему географические, природно-

климатические, этиологические, этнографические, топонимиче-

ские, архитектурно-монументальные приметы местности в 

1920-е гг. стали центром материализации идеологического и 

эмоционального содержания пореволюционной литературы. 

Метафора Андрея Платонова из рассказа «Фабрика литературы» 

(1927) воспроизвела механизм превращения пространства «дет-

ской родины» в идею: по границам новых территориально-

политических образований прошли «водоразделы души, быта, 

истории».  

Перемены в судьбах и облике родных мест отразили обра-

зы-понятия «дедовщина», «безотцовщина», «лишенец», «сиро-

та», бытующие в мемуарной литературе и художественной про-

зе 1920–1930-х гг. для обозначения потери «родственной связи» 

с прошлым, домом, семьей, родом, традицией. «Портрет» и 

«биография» родины детства выступают в роли документа, удо-

стоверяющего личность, и формируют отдельную специализа-

цию собирания и изучения свидетельств о существовании того, 

что умерло или обречено на гибель, с тем, чтобы дать ему шанс 

не быть забытым. На апокалипсическом фоне «геологической 

катастрофы» революции произошло парадоксальное уменьше-

ние масштабов наблюдений, и сформировалась общая для ху-
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дожественной литературы и микроисторических краеведческих 

исследований новая предметная область: «человек местный». В 

пространственном сужении был явлен новый уровень постиже-

ния обществом своей истории и исторического человека, овеще-

ствивший всю полноту самоидентичности в знакомом с детства 

природно-архитектурном ландшафте. «Железный самотек» ис-

тории ХХ века создал новую линию в старой, от романистов 

XIX века идущей, традиции. Русская классика представила как 

недооцененную составляющую исторического процесса «ма-

ленького» человека, чье имя неинтересно «большой истории», а 

личный архив никогда не пополнит коллекций музеев и библио-

тек. Открытием пространства ввел ХХ век «локальную» инди-

видуализацию «бесконечно малой величины» истории, развернул 

традицию прочь от человека, включив его психологию и судьбу в 

сеть смыслов, порожденных пространственным опытом.  

В литературе 1920-х гг. оформляется пространственно-

временной образ, созданный пережившим жизненные катастро-

фы зрелым человеком, – «детская родина» (метафора Платонова 

из романа «Чевенгур»), и специальные усилия памяти направ-

ляются на воскрешение «знаков покинутого детства»: «Проле-

тарская Сила, не сгибаясь, прошла в помещение прохладного 

храма, и всадник въехал в церковь с удивлением возвращенного 

детства, словно он очутился на родине в бабушкином чулане. 

<...> Когда-то он <Копенкин> молился в такой же церкви в сво-

ем селе, но из церкви он приходил домой – в близость и тесноту 

матери; и не церкви, не голоса птиц, теперь умерших ровесниц 

его детства, не страшные старики, бредущие летом в тайный 

Киев, – может быть, не это было детством, а то волнение ребен-

ка, когда у него есть живая мать и летний воздух пахнет ее по-

долом» [2: 216]. Рыцарь революции Копенкин на своем пути в 

город «массовой жизни» Чевенгур, вновь становится ребенком, 

чья память о детстве не похожа ни на чью иную: не церкви, не 

голоса птиц, не старики, а волнение ребенка и его чувство бли-

зости своей матери.  
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«Знаки покинутого детства» с их предельной субъектив-

ностью и неповторимостью стали в 1920-е гг. главным вырази-

телем отношения к внетекстовой реальности. Они противостали 

общей тенденции «обезличения человека, с целью перерожде-

ния его в абсолютного гражданина с законно упорядоченными 

поступками на каждый миг бытия» [3: 98]. Индивидуализация 

через локализацию совершалась на фоне развернувшейся в годы 

нэпа «борьбы за новый быт» и «культурничество» (1923): «Ре-

волюция в отношении духовного быта есть организованное 

упрощение культуры» [4: 307]. Под «духовным бытом» подра-

зумевалась объявленная «мещанством» культура повседневно-

сти, или «ткань жизни», если использовать определение Г.П. 

Федотова. Она соткана из «форм мышления и поведения, из 

установлений и привычек труда и заполнения времени досуга. 

Она создается цепью поколений» и «избирают своим сосудом 

лишь долго осваивающиеся и насиженные гнезда» [5: 129].  

В пространственном понимании культуры заложены 

предпосылки к объединению каналов связи научного и художе-

ственного творчества и снятию жесткого противостояния между 

художественной литературой как самым чутким аппаратом че-

ловечества (П. Муратов), замечающим «глухое брожение в 

недрах <…> “общественной идеологии”» [6: 199], и научным 

краеведением. Смещение недавних культурных норм позити-

вистского знания к художественному, или «целокупному», от-

метил в 1927 г. историк и теоретик литературы, участник крае-

ведческого движения 1920-х гг., член Центрального бюро крае-

ведения, Н.П. Анциферов, сопоставивший приемы работы крае-

веда-местнографа с писателем: «Интуитивный метод познания 

мира художников в известном смысле родственен и вместе с тем 

нужен краеведу. Знакомство, с этой точки зрения, с литературой 

не только может дать новое знание, но и помочь развить некото-

рые подходы к материалу, без которых немыслимо целокупное 

знание. <...> Писатели, чутко откликающиеся на “впечатления 

бытия”, не могли пройти мимо того материала, который являет-

ся предметом изучения краеведов. <...> Художнику нужно знать 
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с полной точностью тот материал, который он вводит в лабора-

торию своего творчества. Художественный вымысел <...> исхо-

дит из жизненной правды» [7:32-36].  

Обстоятельства внелитературного (идеологического) по-

рядка, приведшие к осознанию документности культурного 

ландшафта, поколебали классические нормы, отграничивающие 

зону конститутивной литературности. Драматическая мест-

ность, ее образ, «голос», «правда», в литературе вымысла при-

обрела качества и силу исторического свидетельства, а в то вре-

мя как идеологические образования (официальные извещения, 

передовицы газет, отчеты и протоколы заседаний, доклады и 

резолюции, и проч.) подверглись сомнению, покинули лоно 

идеологии и перешли в эстетическую область, стали приемом, 

слогом, стилем. Тогда же в историографии была преодолена 

присущая расцветшему в исторической науке позитивизму бо-

язнь субъективности. Личная пристрастность в выборе и изло-

жении была признана «очень ценной, так как позволяет соста-

вить определенное представление о психологии, чувствах и 

настроениях самого автора» [8: 61], т.е. не исключает документно-

сти. 

Расширение сферы не-вымысла и вызванный этим пере-

смотр границ литературности/документности обнаружили себя в 

разных стратегиях литературной реконструкции жизни, отличия 

между которыми можно трактовать как различия стилистиче-

ские – о них и пойдет дальше речь.  

Обратимся к фантастической повести А.П. Платонова 

(1899–1951) «Эфирный тракт» (1927), чье жанровое определе-

ние предполагает ее принадлежность к литературе вымысла. 

Созданная пером журналиста, корреспондента газет «Воронеж-

ская коммуна» и «Красная деревня», она в то же время, была 

«юбилейным текстом», т.е. заявкой на проективное историопи-

сание, сопровождавшееся попыткой заглянуть в будущее, кото-

рое растет из революционного прошлого и достижений настоя-

щего дня советской державы. Сюжетообразующей темой пове-

сти является борьба технической интеллигенции за преодоление 
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отставания советской России и превращение ее в богатое, инду-

стриально развитое государство. Словесно-стилевая плоть 

«Эфирного тракта», воспроизводящая бурную и героическую 

страницу первого десятилетия революции, лоскутна и жанрово 

разнородна. Повесть пестрит квазидокументальным «сырьем». 

Официальные газетные сообщения о трудовых успехах и важ-

ных научных открытиях соседствуют с деловыми бумагами, со-

держащими сухие рапорты о ходе и результатах строительных 

работ, с отчетами о научных командировках, исследованиях, 

экспедициях, с комментированными научными переводами 

древних рукописей. «Цитируются» эго-документы: полуграмот-

ные послания сельского жителя в редакцию партийной газеты, 

переписка ученых с изложением сенсационных гипотез; трога-

тельная семейная корреспонденция, телеграммы личного харак-

тера и дневниковые записи. Советские политические и хозяй-

ственные лозунги («Парь пар в мае, будешь с урожаем!»), ре-

кламные вывески из американской глубинки («Ходят только в 

башмаках Скрэга, в остальной обуви ползают!») сопровождают 

путешествия героев повести.  

Документальная разноголосица придает фантастическому 

сюжету жизненную и социальную многомерность: актуальная 

современность кипит страстями, сиюминутными желаниями и 

целеполаганиями. Но кипение страстей и колоссальная трата 

жизненной энергии, все то, что Платонов назвал в «Эфирном 

тракте» «крохоборством борьбы», ведут не всегда ведут только 

к успехам. В канун двадцатого юбилея советской власти, по 

мнению Платонова, на повестке дня останутся экстенсивные 

методы развития. В 1934 г. герой «Эфирного тракта» отправится 

в Якутию на строительство термического вертикального тунне-

ля: «В случае успеха работ предполагалось весь край азиатского 

материка за Полярным кругом покрыть целой сетью таких тун-

нелей, затем блокировать их энергию посредством единой элек-

тропередачи и на конце электрического провода продвигать 

культуру, промышленность и население к Ледовитому океану» 

[9: 24]. Экспорт сырья по-прежнему останется важнейшей, хотя 
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и не единственной, статьей внешней торговли России. Во время 

путешествия в Америку в 1936 г. Михаил будет наблюдать в 

рижском порту, как «Голландский пароход “Индонезия”, сгру-

зив индиго, чай и какао, грузился лесом, пенькой, деревообде-

лочными машинами и разными изделиями советской инду-

стрии» [9: 49]. Существенной чертой юбилейного 1936 г. станет 

окончательно разрушенная русская патриархальная деревня. Не 

завершится и поиск чудодейственных средств для преодоления 

отставания советской державы. Герой повести отправится в 

США в надежде отыскать секрет сверхвыгодного производства 

«масла розы». В конце концов, сюжет, заданный как история 

технических побед и достижений, будет сломлен духовным опу-

стошением, утомлением-изнеможением и напрасной гибелью 

героев-пассионариев. Первой жертвой этой болезни станет тео-

ретик эфирного тракта Фаддей Попов, покончивший с собой в 

1924 г. Современник далеких 1950-х гг. продолжатель дела По-

пова, создатель эфирного тракта Егор Кирпичников не найдет в 

текущей действительности ответа на свое экзистенциальное во-

прошание. В поисках «корня жизни» он устремится в дальние 

странствия. В финале повести читатель увидит мать Егора Ма-

рию Кирпичникову в Доме воспоминаний перед пустыми урна-

ми с именами погибших героев и краткими эпитафиями, доку-

ментирующими трагические истории их неравной борьбы с 

природой историей: «Андрей Вогулов. Пропал без вести в экс-

педиции по подводному исследованию Атлантиды.<…>Петер 

Крейцкопф, строитель первого снаряда для достижения Луны. 

Улетел в своем снаряде на Луну и не возвратился. <…> Михаил 

Кирпичников, исследователь способа размножения материи, 

<…> инженер. <…> Хранится его работа по искусственному 

кормлению и выращиванию электронов и прядь волос. <…> 

Егор Кирпичников. Погиб 29 лет. Изобретатель Эфирного трак-

та – последователь Ф.К. Попова и своего отца. Вечная слава и 

скорбная память зодчему новой природы» [9: 67-68].  

Социально-политическая футурология «Эфирного тракта» 

– реакция Платонова на выдвинутую партией в 1925 г. програм-
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му социально-экономических преобразований. В тот год страна, 

по словам Сталина, вступила во «вторую фазу» нэпа. «Чтобы 

двинуть вперед хозяйство в целом», центр тяжести переносился 

с сельского хозяйства на промышленное вооружение. Образцом 

рационализма в мышлении и эффективности в хозяйствовании 

партийная пресса представляла США, на которые предлагалось 

равняться технически неоснащенной, инертной крестьянской 

России: «Американская деловитость – эта та неукротимая сила, 

которая не знает и не признает преград <...> соединение русского 

революционного размаха с американской деловитостью – в этом 

суть ленинизма в партийной и государственной работе» [10: 3].  

Кипучая энергия и целеустремленность героев «Эфирного 

тракта», строителей, разработчиков земных недр, изобретателей, 

ученых, усвоивших урок американской деловитости и многого 

достигших, контрастирует с пессимистическим финалом «Эфир-

ного тракта», свидетельствуя, что избранный в середине 

1920-х гг. политический курс Платонов считал в духовном 

плане гибельным. Закономерен вопрос о положительном полюсе 

платоновских художественных мечтаний: какой возможный ис-

торический русский путь, или «тракт», представал его мыслен-

ному взору в юбилейный год?  

 «Эфирный тракт» как юбилейный текст содержал заявку 

документальность, и потому так важен произведенный Плато-

новым отбор, интерпретация и умолчание фактов. Интересно 

также проследить стилевые скрепы, которыми он соединяет до-

кументальный нарратив с художественным. Повесть начинается 

эпически: «В бассейнах рек Верхнего Дона, Оки, Цны и Польно-

го Воронежа приютились тихие земледельческие страны, насе-

ленные разнородными и даже разноречивыми племенами. Это 

неправда, что в этих равнинных и полулесных краях живет 

сплошной русский народ. Там живут потомки уставших диких 

странников-людей, в неукротимой страсти жизни искавших сча-

стья на земном шаре, гонимых из дальних стран лихою приро-

дой и алчными повелителями. Скифы, сарматы, булгары, скан-

динавы, черемисы, татары и даже иранцы и индусы отцовство-
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вали над этими земледельцами…» [9: 7]. Диссонансом звучит 

следующая фраза: «Это неправда (здесь и далее в цитатах везде 

курсив мой. – Д.М.), что в этих равнинных и полулесных краях 

живет сплошной русский народ», как будто некто авторитетный 

оппонирует аэду, хранителю местного предания о «темных от-

резанных веках» (правка автографа изменила «отрезанные века» 

на «прожитые»). В этот момент предание уступает свои права 

«документу» нового времени – научному этнологическому 

очерку. Неверифицированная легенда подвергается научной 

критике и обосновывается авторитетом известного ученого: 

«германский ученый ориенталист профессор Гаузер писал в от-

чете о своей командировке, выпущенном заграницей, следую-

щее: “<…> отличительной чертой тех древних отцовских наро-

дов, поскольку эту черту можно уловить в потомках, является 

кротость нрава, мужественность сердца и неистребимая жажда 

свободы и материального благополучия”» [9: 7]. 

Михаил Кирпичников не интересуется местными леген-

дами, и хотя «не особо разбирался в сочинении профессора», 

все же «верил ему на слово: значит, я, по кровям, из тех, про ка-

ких написано»
 
[9: 8]. Книжное знание перевешивает значение 

предания и определит дальнейший жизненный выбор Кирпич-

никова: стронет с насиженных мест, погонит в поисках матери-

ального благополучия и свободы, сделает «странником и элек-

тротехником», приведет к гибели.  

Прием псевдодокументирования подчеркивает «лигитим-

ность» научных суждений о прошлом и будущем тех мест, где 

развиваются фантастические события. Но псевдореферентности 

противостало авторское художественное слово, например, 

вмонтированный в повесть рассказ «Масло розы», лишенный 

каких либо признаков точных, выверенных наукой фактов, опи-

сательный и полный оценочно-субъективных коннотаций. Взору 

путешественника предстает мертвая русская деревня. Россий-

ская сельская глубинка описана как «великие грязи», «нечаян-

ные деревушки», «равнина», где «овраги перемежились и исчез-

ли, запутавшись в своей глуши и заброшенности», «безлюдное 
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пространство», «пустая хата, пахнущая не по-людски» с «мут-

ными окнами», редкие жители, основной рацион питания кото-

рых составляет «кулеш и картохи». Она резко контрастирует с 

сытыми ведутами Европы и Америки. Отстроенные в долговеч-

ном камне благополучные капиталистические города порожда-

ют в Михаиле мечту о богатой, технически оснащенной россий-

ской деревне, сохраняющей черты традиционного местного бы-

та. Последняя черта акцентирована упоминанием религиозных 

обрядов: «По ровным цементным дорогам побегут чистоплот-

ные автомобили <…> развозя мужиков в гости и на крестины» 

[9:48]. По цензурным соображениям Платонов позже вычеркнул 

упоминание крестин, осмеянных в 1923 г. статьями и выступле-

ниями Л.Д. Троцкого о новом быте, однако добавленное взамен 

«к кумовьям» сохранило «проговорку»-намек на таинство кре-

щения и освященное им семейное чадородие.  

В отличие от технократической утопии с официальными 

отчетами о строительстве термического туннеля в Якутии, пере-

довицами газет с информацией о ходе научных экспериментов 

Егора Кирпичникова, писем селькоров с описанием обстоятель-

ств гибели в ходе научного опыта Исаака Маттисена платонов-

ская крестьянская утопия представлена без каких-либо попыток 

верификации. Но за платоновским вымыслом стоит научно-

обоснованная теория, обладающая для Платонова высокой сте-

пенью референтности – теория крестьянского хозяйства 

А.В. Чаянова. Согласно этой теории, человек, работающий на 

земле своим трудом, не предприниматель, потому что «сама 

природа земледельческого производства ставит естественный 

предел сельскохозяйственному предприятию». Крестьянское 

хозяйство представляет собой модель не классовой, эксплуата-

торской экономики, а экономики «моральной», потому что оно 

строится на использовании «солнечной энергии, падающей на 

поверхность земли» [11: 16-17]. Знакомство губернского мелио-

ратора Платонова с работами Чаянова тем более вероятно, что 

последний в 1921–1922 гг. являлся членом коллегии Наркомзе-

ма РСФСР, научным руководителем Земплана, возглавил работу 
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по созданию Генерального плана Наркомзема на 1921–1922 гг., 

а в 1926 г. был обвинен в мелкобуржуазности и антимарксист-

ском толковании сущности крестьянского хозяйства.  

Моральная экономика Чаянова, которая проступает в 

приметах платоновского «мужицкого рая», резко противостоит 

миру Аюны, о котором мы узнаем из древней рукописи, 

найденной в слоях замороженной якутской тундры и расшифро-

ванной в главном научной учреждении страны Академии наук. 

Эти оговорки придают информации, содержащейся в летописи, 

характер научной достоверности. Эфирный тракт, изобретенный 

в Аюне, представляет собой «кормление» электронов «трупами» 

умертвленных сородичей. Уникальная составляющая этого фан-

тастического мотива восходит к философии космиста К.Э. 

Циолковского, который допускал, что «неорганическая материя 

потенциально жива» и составляющие ее атомы способны, «при 

сложной обстановке, жить» [12: 9-17]. Его предшественник, 

Н.Ф. Федоров, называл землю прахом предков, а в церковном 

таинстве видел коллективное потребление этого праха. В целом, 

источниками фантастической идеи являются гипотезы филосо-

фов-космистов о способах решения насущных социально-

экономических проблем ХХ века – сырьевого голода и продо-

вольственного вопроса, и социально преломленная марксизмом 

теория видов Дарвина. Летопись аюнита заканчивается трагич-

но: раскормленный электрон выходит из-под контроля, пожира-

ет все живое вокруг, меняет экологию и климат страны, Аюну 

поглощают вечные льды.  

Платонов сталкивает в своей повести не названные, но 

широко известные в первой половине 1920-х гг. научные источ-

ники футурологии «Эфирного тракта», «моральную экономику» 

Чаянова, основанную на древнем мифе о подателе земных благ 

«отце-солнце», с марксистской социальной моделью, согласно 

которой прогресс достигается убиением сильной особью слабо-

го конкурента. Мечтаниям Кирпичникова о мужицком совет-

ском рае как будто бы недостает научности, в то время как про-

ект эфирного тракта научно обоснован и документирован. Псев-
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дореферентность фантастического прибора противостала в сти-

левом воплощении сельской утопии Кирпичникова, за которой 

стоит запрещенная в советской России теория крестьянского 

хозяйства Чаянова. Известно, что пренебрежение ею с наступ-

лением эпохи социалистической реконструкции повергло Рос-

сию в пучину бед. 

Как еще одну «проговорку» можно трактовать музыкаль-

ную тему «Эфирного тракта». Музыка сопровождает образы 

ученых Попова и Михаила Кирпичникова: космические напевы 

слышатся в момент смерти этих инженеров-изобретателей. Му-

зыкой эпохи декаданса увлечена Валентина Крохова, музыкаль-

ный романтизм Шахтмайера интересен москвичам будущего. В 

этих небрежных платоновских упоминаниях оживают идеи ро-

мантической культурософии 1910–1920-х гг., нашедшей емкое 

выражение в статье А. Блока «Крушение гуманизма» (1919): 

«Имена великих гуманистов возникают в нашем сознании как 

бы в сопровождении музыкального аккомпанемента. Мы созна-

ем, что все эти люди – художники, артисты, хотя многие из них 

не были художниками и артистами по ремеслу» [13: 327–328]. 

Отлетающий «дух музыки» в символической парадигме Блока 

возвещал конец эпохи гуманизма, времени торжества высокой 

индивидуалистической культуры, и приход на ее место цивили-

зации. «Пытаясь обогатить мир, цивилизация его загромождает. 

Ее строительство нередко сравнивается со строительством Ва-

вилонской башни. Творческий труд сменяется безрадостной ра-

ботой, открытия уступают место изобретениям. Все множе-

ственно, все неспаянно; не стало цемента, потребного для спай-

ки; дух музыки отлетел, и “чувство недовольства собою и окру-

жающим” <…> “доводит до изнеможения”» [13: 340], того са-

мого изнеможения, которое довело Фаддея Попова и Егора 

Кирпичникова до самоубийства. Иной оттенок музыкальная те-

ма приобрела в опубликованной в 1920 г. повести А.В. Чаянова 

об утопической крестьянской стране. Технический и социаль-

ный прогресс на основе крестьянского хозяйства, считал он, 

даст толчок к расцвету и углублению культуры. Здесь не будет 
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места «изнеможению» и «недовольству собой и окружающими», 

болезни, которой заражены герои-технократы «Эфирного трак-

та». В утопии Чаянова «коллективный идеал немецких социали-

стов» воспринимается «чрезвычайно мало совершенным по 

сравнению со строем трудового земледельца». По мнению Чая-

нова, крестьянская трудовая деятельность, в отличие от труда 

рабочего, «не отделена от творчества», и потому крестьянство 

является создателем и самым надежным хранителем мировой 

культуры [14:31–32]. В чаяновской утопии на колоколах много-

численных храмов исполняются симфонические концерты, кре-

стьяне слушают творения музыкантов-модернистов А.Н. Скря-

бина и С.В. Рахманинова. 

Итак, в юбилейном «историописании» Платонов противо-

поставил квазидокументы, представляющие стандартизирован-

ное изображение успехов советского строительства и научные 

теории, одобренные марксизмом, отвергнутому эпохой культур-

ничества местному преданию. Один и тот же момент истории он 

представил в двух разных нарративах – документальном и ху-

дожественном, в одном случае как официальный документ, в 

другом – как документ человеческий.  

Что же стоит за сознательной соотнесенностью документа 

и литературного вымысла в юбилейном тексте кроме стилевой, 

в духе времени, игры, которой Платонов не был чужд? Желание 

указать на недооценку исторической памяти, предотвратить за-

бвение национальных основ культуры в канун эпохи рекон-

струкции. Предания, традиция, культура и быт, все то, что вме-

щает в себя понятие антропогеографии, придали фантастиче-

скому сюжету качество сверхреальности: они сообщили о со-

вершающемся глобальном сломе патриархальной земледельче-

ской культуры и переходе человечества к стадии технократиче-

ской цивилизации, чреватой вселенской катастрофой. Выступив 

в повести историографом первого советского десятилетия, Пла-

тонов поднялся до историософии, разделив текстуально и жан-

рово официальную историю и историю от земли и человека, со-
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храненную преданием и увиденную целокупно, земляческим, 

внимательно-сочувственным, понимающим взглядом.  

Рассмотрев соотношение фактуальности/фикциальности в 

художественной литературе на примере юбилейной повести 

Платонова, обратимся к источникам личного происхождения – 

мемуарам и дневникам, автобиографиям и эпистолярным источ-

никам, которые традиционно вызывают у профессиональных 

историков сомнение. Их выдающийся представитель, которому 

выпало на долю пережить геологический разлом революции, 

позже утверждал, что «коренная черта всей мемуарной литера-

туры заключается в том, что у автора всегда есть совершенно 

сознательное намерение показать читателю людей и их поступ-

ки лишь в известном освещении: выявить одно, скрыть другое, 

извратить третье» [15: 102]. Это утверждение подсказывает во-

прос о статусе, с точки зрения истории культуры, дневниковых 

записей А.А. Золотарева (1879–1950), входившего в 1910-е гг. в 

круг горьковский каприйский круг писателей-знаньевцев, в 

1920-е организатора краеведческого движения в родной Яро-

славщине, в 1930-е гг. отбывавшего ссылку как к/р в Архангель-

ске, в 1940-е – бездомного скитальца. Каково было его пред-

ставление о вымышленных и подлинных событиях как предмете 

мемуарной записи? Какие конститутивные признаки фикциаль-

ности/фактуальности им выдвигались?  

Творческое наследие этого старшего современника Ан-

дрея Платонова интересно тем, что оно отразило радикальный 

слом социально-антропологических реалий жизни, которые воз-

никли под влиянием революционного переворота в науке и тех-

нике. Сын рыбинского протоиерея, на рубеже веков он оказался 

на перекрестье разнородных влияний. В своих воспоминаниях 

он отмерял начало нового времени тем моментом, когда взамен 

старого культа в провинцию пришел культ книги и писателя и 

подверг поповичей идеологическому перекодированию в марк-

сизм и социал-демократию. Книжное знание было воспринято 

им как новое благовестие. Его мировоззрение испытало сильное 

воздействие философии космизма, которому он остался верен до 
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конца своих дней. Чувству «связи со Вселенной», умению ви-

деть «налет Вечности, это отражение небес на земле» обучил его 

народоволец, поэт и ученый, друг семьи Золотаревых Н.А. Мо-

розов. Однако этим влияние Морозова на Золотарева ограничи-

лось. Космизм лондонского собеседника Карла Маркса не под-

ходил для «микроскопического» исследования фактов, ему 

«просто-напросто из-за лесу не видно деревьев», писал о своем 

старшем друге Золотарев. Морозов не имел вкуса к «дифферен-

циальному исчислению бесконечно малых» величин. В нем 

ощущался «недостаток индивидуализации»: «Он свысока глядел 

на жизнь» [16: 812]. Сам Золотарев принадлежал той ветви рус-

ской религиозной философии, которая утверждала, что «личное 

начало пронизывает весь мир, освещает и одухотворяет его» 

[16: 404]. В его этическом монизме мир объединяет закон люб-

ви, действие которого мыслитель прослеживал во всех видах 

энергии: «Ньютонов закон тяготения – ведь это по существу 

своему отражение, зеркальное, точное и бесспорное, духовного 

закона любви к средоточию Вселенной – Великой и Невиди-

мой» [16:451] Социальные организмы произведены той же тво-

рящей силою, что порождает организмы физические, и подобно 

последним разрушаются, когда эта сила меняет свой вектор на 

противоположный. Вселенские начала находятся в самой «ткани 

жизни», в семейных, родовых гнездах. Вслед за своим другом и 

собеседником А. А. Ухтомским, Золотарев в дневниках, воспо-

минаниях, художественных произведениях и философских эссе 

использовал понятие «дедовщина», вкладывая в него полноту 

унаследованных в местном быту и труде традиций, знаний и 

верований. В краеведческом движении Золотарев нашел есте-

ственное и непротиворечивое соединение начал личных и об-

щих, индивидуального и глобального, «детской родины» и Кос-

моса. Объект краеведения, край, Золотарев мыслил, как «поня-

тие отнюдь не только субъективное, административное и хозяй-

ственное, но коренящееся <…> в природе нашей планеты. Если 

в биологии клетка является сейчас основным элементом жизни, 

подлежащим изучению, пусть микроскопическому<…>, то со-
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вершенно так же краеведческое, чуть ли не микроскопическое (с 

точки зрения столиц) исследование, не теряет своей связи с 

наукой, потому что край во все эпохи исторической жизни чело-

века на земле и решительно повсюду на планете есть, был и бу-

дет основной микрогеографической отдельностью» [16: 360]. 

Краеведение в его глазах было началом перехода от разделяю-

щего людей и народы разновластия к органическому единству 

всей твари в безвластной и свободной соборности. В то же вре-

мя, это был метод познания, способный преодолеть неслияность 

бесконечности большого и бесконечности малого и разрешить 

антагонизм природы и человека. Участник рыбинского религи-

озно-философского общества, он утверждал, что миссия челове-

ка в установлении любовного отношения не только к его соци-

альной, но и к его природной и всемирной среде. На исходе 

жизни Золотареву пришлось стать свидетелем взрыва американ-

ской атомной бомбы над Хиросимой и Нагасаки. Это событие 

подтвердило его давнишнюю мысль, что уклонение от пути 

любви ведет к развитию колоссальной энергии разрушения, и 

чуждая сострадания «научная мысль только ускоряет, подталки-

вает этот стихийный природный процесс схождения со своего 

пути, уклонение от закономерного гармонического движения в 

сторону отщепенства и разладицы. Электроны, выбитые из сво-

их привычных орбит, как бы сходят с ума и в порыве безумной 

злости на самих себя и на чуждую им силу жестоко мстят за по-

терю своего равновесия» [16: 411].  

В 1930-е гг. после трехлетней ссылки в Северном крае, 

Золотарев вел полуголодное, а в годы войны, с иждивенческой 

карточкой, и вовсе голодное существование. На эти же годы 

приходится его работа над «траурными заметками» «Campo 

Santo моей памяти», в которых он до конца своей жизни собирал 

оставшиеся в памяти черты облика, поведения, судьбы своих 

ушедших сверстников – родных и знакомых. В «Campo Santo» 

прослеживается «пространственная» миграция идеи детства от 

словообразов «кладбищенство», «отцовщина», «дедовщина», 

выступавших синонимами «детства», родовой памяти, к образу-
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символу «лишенец». Слово из словаря революционной повсе-

дневности, означающее поражение в гражданских правах членов 

семей церковнослужителей, для Золотарева имело более глубо-

кий и общий духовный смысл потери-лишения «родственной 

связи» с прошлым. Так он определил свое новое состояние в 

становящемся обществе в его движении навстречу будущему. 

Он вспоминал, как в годы войны, когда, вернувшись в родную 

Ярославщину еле живой от голода и болезни он «взобрался на 

угличскую дамбу, глянул на водную гладь, под которой погре-

бена сейчас наша дедовщина – Входо-Иерусалимская слобода, – 

вдруг почувствовал себя настоящим “лишенцем”»[16: 801]. 

Поднявшаяся после перекрытия Волги плотиной ГЭС вода обра-

зовала в 1940 году Углическое водохранилище, похоронившее в 

своих глубинах около 100 деревень и сел, 30 городских и сель-

ских храмов, 2 древних монастыря, и с ними – родовое гнездо 

Золотарева Входоиерусалимскую слободу с храмом, где служил 

псаломщиком дед и прошло детство отца. 

В жанре «Campo santo» сошлись приметы народных по-

минальных плачей, эпитафий, церковных акафистов. В то же 

время заметна тщательная проработка деталей, бытовой инфор-

мации, свидетельствующая об осознанном самим автором доку-

ментальном статусе создаваемых им текстов. Золотарев писал с 

установкой на фактуальность, утверждал, что его зарисовки 

«отражают в себе достаточно ясно влияния эпохи, рисуют мно-

гогранность обстановки, среди которой приходилось жить их 

автору, и тем самым представляют собою исторический доку-

мент» [16: 800]. И в этом смысле Золотарев выступает в соб-

ственных глазах классическим историком, так как пишет о том, 

что было, а не о том, что могло бы быть.  

Объединенные рамочным заглавием «Campo Santo моей 

памяти» пятнадцать рукописных тетрадей, очевидно, содержат 

претензию быть воспринятыми как единый авторский текст. 

Повествовательная стратегия обнаруживает себя в отборе фак-

тографического материала, вернее, его отсутствии. Кроме порт-

ретов именитых героев – Ферсмана, Шаляпина, Пятницкого, 
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Горького, Исаака Бродского, Качалова, Гревса, Золотарев изоб-

разил своих современников-рыбинцев – Зинаиду Ивановну Ни-

фонтову, врача Константина Александровича Ливанова и печ-

ника дядю Мишу Ботева (чье отчество не сохранила память ме-

муариста), тех, кого он определял как «бесконечно малые вели-

чины» истории. С точки зрения всеобщей истории их существо-

вание после смерти или утери личных документов, без свиде-

тельств, например, о смерти или месте захоронения, может быть 

подвергнуто сомнению. Бесконечная их малость переводит факт 

их существования в вымысел, а перипетии судьбы – в фабулу, 

т.е. «сказку». Невольно приходит на ум известная сентенция 

Н.Ф. Федорова: «что для ученых история, то для неученых по-

миновение», которую в контексте золотаревского «Campo santo» 

можно трактовать как бинарную оппозицию: ученый/неученый, 

история/поминовение. По Золотареву, «Campo santo» – это до-

кументирование того, чем пренебрегла традиционная историо-

графическая практика. По этой грани в его траурных заметках 

проходит дискурсивная граница истории и литературы, форми-

руется ответ на вопрос эпохи реконструкции о том, в чем боль-

ше правды, в документальном/ научном нарративе или в худо-

жественном – документе человеческом.  

О дяде Мише Ботеве Золотарев вспоминает: «Глядя на не-

го самого и на его работу, я с горечью вспоминал о не вышед-

шем в свет, но так хорошо задуманном мною третьем издании 

Путеводителя по Рыбинску. <…> Так хорошо намечались темы: 

плотники, судовщики, каменщики, рыбаки<…>. Дядя Миша так 

и остался в моей памяти мастером своего печного дела, челове-

ком, заслуживающим глубокого вдумчивого краеведческого вни-

мания. Ведь, по существу, именно такими людьми упорного, 

непрерывного труда, наследственно воспринятого от своих от-

цов и дедов, держится всякая культура» [16:594]. В общем за-

мысле «Campo Santo моей памяти» эти слова обладают объясни-

тельной силой, комментирующей замысел и авторское целепо-

лагание, определяющей жанровую принадлежность мемуаров. 

Это не только церковный синодик, акафист или поминальный 
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плач. Это подлинно научное историческое исследование, пред-

метом которого являются человеческие документы, судьбы лю-

дей «упорного, непрерывного труда, наследственно воспринято-

го от отцов и дедов», запечатленные словом, и в этом качестве 

ставших предметом краеведческого (микроисторического) вни-

мания. Золотарев позиционирует себя историком культуры, со-

знательно пренебрегшим различием между знанием о событии и 

самим событием, потому что знание в том историческом кон-

тексте становится событием. Он описатель, который воссоздает 

в своей летописи бесконечно малые величины истории, не апел-

лируя к официальным документам, не обращаясь к архивам, и 

потому что их нет, и потому что они для автора не важны.  

Бесконечно малая величина – не простой метафорический 

перенос в гуманитарную науку понятий математических. Для 

Золотарева это одновременно социально-нравственная и соци-

ально-экономическая категория. Пример открытого им закона 

«нравственного накопления» Золотарев приводит в очерке па-

мяти врача Константина Ливанова, сын которого «синтегриро-

вал» многолетнюю врачебную практику отца: 200000 добрых 

дел, 20000 измененных к лучшему судеб. Золотарев противопо-

ставляет эти «миллионы добрых дел», способных влиять на ход 

истории, официальной историографии марксизма и политике 

глобальных перестроек эпохи реконструкции, привлекая внима-

ние к микрогеографической и микроисторической реальности, к 

краеведческому локальному исследованию. В упомянутом очер-

ке Золотарев утверждает: «Краеведение – лежит у нас в подсо-

знании», оно есть «достояние нашего духа». Смена критериев, 

перенос научного метода в область духа, становится понятной, 

если учесть исторический контекст, в котором личные свиде-

тельства существования потеряли в глазах новой власти и новой 

историографии источниковедческое значение, но приобрели 

экстранаучное – смысл и назначения поминовения. В этих усло-

виях краеведение как форма микроисторического мышления, как 

особая предметная область, действительно, становится достоянием 

духа, уходит в подсознание общества, народа, страны.  
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Золотаревская формула краеведения как подсознания име-

ет значительную объясняющую силу для литературно-

художественного творчества. Становится понятна жизненная 

природа русского сюрреализма, абсурда, гротеска, который 

можно наблюдать в творчестве Андрея Платонова, Хармса, Вве-

денского, Вагинова, Заболоцкого, Кржижановского, Булгакова. 

Их герои спят и видят чудовищные сны, которые дарит им 

встревоженное подсознание, разрушаемая культура родины: 

«Шмаков задремал от плавного хода поезда <…>. Увидев во сне 

кошмарное видение, что рельсы лежат не на земле, а на диа-

грамме и означают пунктир, то есть косвенное подчинение, 

Шмаков пробормотал что-то и проснулся» [3: 75]. Герои Ваги-

нова хотят воспользоваться ситуацией и подработать, придумы-

вая сны для общества, вытравившего у себя подсознание, –

прошлое, биографию, культуру. «В каких же сновидениях эта 

местность могла бы нуждаться?» – задумываются «археологи 

северного Геркуланума и Помпеи». Они желали бы послужить 

обществу: «Высокие идеи одолевали Анфертьева, он мечтал 

стать поставщиком госучреждения. – Ведь вот, существует Ин-

ститут мозга <…> Ему несомненно сны нужны <…> мой товар 

ценен <…>. Ведь если б до нас дошли бы сны времен француз-

ской революции, <…> сны якобинцев, сны времен Директории 

и времен Парижской Коммуны, какой бы это был ценный вклад 

в бытовую историю революции» [17: 359]. 

Бытовая история революции – такова жанровая природа 

очерков «Кампо санто». Золотарев выступает историком куль-

туры, потому что стремится не только запечатлеть портрет че-

ловека, он восстанавливает имена его предков, указывает их со-

циальный статус, фиксирует места их жизни, род их деятельно-

сти, их трудовые достижения, их вклад в окультуривание жизни 

местной. Он создает краеведческо-генеалогические очерки в си-

туации, когда краеведение и генеалогия уничтожены, и делает 

это сознательно, сопрягая в единую цепь культуры то, что эпоха 

сознательно стремилась разорвать и уничтожить. Согласно Золота-

реву, местная, провинциальная повседневность жизни – это куль-
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тура, провинция – то, что составляет существо понятия Россия, что 

определяет ее будущее, ее духовное и физическое здоровье.  

Вопрос о статусе мемуарной литературы приобретает от-

тенок практический, когда речь идет о воспоминаниях Н.П. Ан-

циферова (1989–1957). Публикация в 1990-е гг. отдельных глав, 

а потом сокращенного текста его мемуаров [18] была встроена в 

интеллектуальную ситуацию «перестройки». Первый их публи-

катор А.И. Добкин пояснил, в чем состоит их особая ценность: 

«воспоминания вмещают в себя значительный пласт отече-

ственной истории (1890-е – 1930-е годы). <…> Искания и споры 

в домашних кружках того поколения <…> помогают нам точнее 

понять судьбу отечественной культуры <…>, с большей ответ-

ственностью отнестись к настоящему» [18: 3].  

Готовя мемуары к публикации, А.И. Добкин имел дело с 

несистематизированным фондом. Отсутствие полноценного 

справочного аппарата было не единственным препятствием для 

обеспечения научной критики текста. Текстологическую подго-

товку затрудняло и то обстоятельство, что свои воспоминания 

Анциферов писал на протяжении двадцати лет. Отдельные гла-

вы многажды перепечатывались и правились, что породило зна-

чительное число неполных вариантов и редакций, отличающих-

ся наименованиями, делением глав, их составом и последова-

тельностью, а так же тем, что полной авторской редакции мему-

аров ученый не успел составить. В подобных случаях при под-

готовке авторитетного издания изучаются все его рукописные и 

печатные источники. Не обработанный анциферовский фонд не 

позволял этого сделать. А.И. Добкин взял за основу своей пуб-

ликации машинописный конволют из домашнего архива М. С. 

Анциферова, очевидно потому, что эти тексты хранят следы са-

мой поздней по времени авторизации. И все же без принципи-

ального ответа остался вопрос об авторской воле в представле-

нии текста. Не решенный на момент первого издания, он актуа-

лен по-прежнему и включает в себя ряд частных вопросов. Один 

из них – об авторском названии, станет предметом рассмотре-

ния.  
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В текстологии классических произведений для определе-

ния авторской воли особое значение имеет время создания ис-

точников. Понятие авторской воли здесь, как правило, связыва-

ется с представлением о последнем по времени авторизованном 

варианте. В текстологии русской литературы советского перио-

да значение хроники работы значительно возрастает. Изучение 

рукописей Платонова показало, что разновременные редакции 

одного и того же текста являются фактически различными про-

изведениями. Логика авторского редактирования подчиняется 

новой обстающей писателя реальности, которая трансформиру-

ет проблемное поле и идейно-эмоциональное содержание ис-

ходного текста [19: 345]. На этом фоне текстология мемуарной 

литературы, которая создается по иным творческим законам, с 

иным ценностным заданием, чем художественные произведе-

ния, представляет собой особую научную проблему.  

Можно попробовать опереться на свидетельства самого 

Анциферова: «То, что здесь записано – лишь материал к мемуа-

рам. Я писал тем языком, на каком думаю, говорю, пишу. Я не 

искал ни языка, ни понятий моего отрочества. У меня нет дела 

воссоздавать их. Я искал в своей памяти, что осело в ней от мо-

его детства, и записал, что нашел. Записал так, как понял уце-

левшее в душе, уже затронутой надвигающейся старостью» 

[20: 179]. По словам Анциферова, «память – взбаламученное 

время», но это не помешало ему позаботиться о плане и назва-

нии глав для дальнейшей публикации на память потомкам. Сре-

ди множества сохранившихся в рукописях рамочных названий, 

первый публикатор выбрал одно, появившееся в подзаголовке 

последней редакции, «Из дум о былом». Символическая, если не 

сказать мистическая, связь, которую, по мнению составителя, 

Анциферов установил между своей судьбой и судьбой автора 

«Былого и дум», стала определяющей. Добкин педалировал за-

висимость Анциферова от Герцена, и эта концепция противо-

стала реальной последовательности смены заглавий: от «Путь 

жизни. В борьбе со временем за свое былое» (1940) до «Путь 

моей жизни. Из дум о былом» (1957–1958). В них присутствует 
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дорогая Анциферову мысль, отвечающая замыслу герценовских 

«Былого и дум»: даровать бессмертие прошлому. Однако оче-

видное вытеснение из списка прямой аллюзии говорит о смене 

приоритетов. Их установление имеют прямое отношение к эди-

ционной проблематике, т.к. призваны отрезвить публикатора и 

помочь ему отказаться от каких-либо насильственных концеп-

туальных построений.  

В классификации источников личного происхождения 

критерием является направленность устанавливаемых ими ком-

муникационных связей. Мемуарная литература, с этой точки 

зрения, уже в момент создания предназначается для длительно-

го хранения и адресуется неизвестным и далеким потомкам. В 

отличие от дневника или письма, подобно монитору, фиксиру-

ющих физиономию прожитого дня, (вспомним определение 

герценовское понимание переписки, неоднократно цитирован-

ное Анциферовым: «письма – больше, чем воспоминания: в них 

запеклась кровь событий, это – само прошедшее, как оно было, 

задержанное и нетленное» [21:16] воспоминания это, прежде 

всего, диалог прошлого с днем сегодняшним и завтрашним, 

проверка последнего первым. И потому как бы глубоко ни ухо-

дил мемуарист в воспоминания, проникаясь духом пассеизма, 

его воспоминания, в большей степени, чем эпистолярий или 

дневниковые записи, мотивированы моментом работы.  

Как применительно к нашему предмету работает эту по-

ложение? Мы уже отмечали, название «Из дум о былом» появ-

ляется в качестве подзаголовка в редакциях второй половины 

1950-х гг. и только в качестве подзаголовка. Анализ источников 

показывает, что основной корпус мемуаров Анциферов создал 

до 1950 г. И лишь в 1956 г. он решился написать их «советские 

главы». «Когда я рассказал о… допросах Бонч-Бруевичу, он ска-

зал: “Ваш долг все это записать. Публиковать это мы не будем, 

но это пока должно храниться в гос. архивах”» [22: 11]. Это 

время настало после осуждения культа личности Сталина на ХХ 

съезде партии в феврале 1956 г. Итак, между написанием доре-

волюционных и советских глав пролег водораздел почти в деся-
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тилетие, выразившийся, в частности, в названии. До 1950 г. ме-

муары назывались «Путь жизни. Память в борьбе со временем» 

(вариант «В борьбе со временем за свое былое»), в 1957 г. – 

«Путь моей жизни. Из дум о былом».  

Движение текста подчиняется сменяющейся реальности, 

это любимая мысль Анциферова, которую он развивал во всех 

своих трудах, посвященных изменчивой традиции изображения 

города в литературных «легендах» местности. Вот одна из его 

формулировок: «И создание легенд, и не в меньшей степени их 

разрушение находит себе объяснение в психологическом 

настроении общества и идеологических особенностях текущего 

момента. Быль и миф… остаются неотделенными и, быть мо-

жет, неотделимыми» [23: 3]. Новая «быль» трансформирует 

проблемное поле и идейно-эмоциональное содержание исходно-

го замысла и отразившей его рукописи. Если с этой точки зре-

ния посмотреть на источники анциферовской мемуаристики, то 

важнейшим моментом для выбора основного текста станет ду-

ховно-психологическая миссия, которая вызвала к жизни ту или 

иную редакцию мемуаров. Факты говорят о том, что подлинным 

мотивом для начала работы Анциферова стали события новей-

шей русской истории – события, весь смысл которых он оцени-

вал как разрыв с исторической памятью семьи, рода, земли, гос-

ударства, имеющие колоссальные антропогенные последствия, и 

которые он переживал как личную экзистенциальную проблему.  

Биографическое время в его мемуарах отмечено этим пе-

реживанием. Повествование пульсирует, сгущаясь, перетекая и 

вновь концентрируясь в локусах, вобравших всю его радость и 

боль: радость первой встречи и боль безвозвратного ухода-

расставания. Этими переживаниями встречи-прощания отмече-

ны особенно дорогие автору хронотопы: дома, сады, города, го-

ры, леса, озера, овраги; Анциферов превращает эти локусы в 

символы и эмблемы. Важнейший среди них, точка развертыва-

ния повествования – дом детства и могила отца. Каждый деся-

тый год со смерти Павла Григорьевича Анциферов неизменно 

совершал к ним паломничество: «Согласно традиции моей жиз-
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ни, каждое десятилетие после смерти отца (он умер в 1897 г.) я 

посещал дом своего детства в Никитском саду», – этими слова-

ми открывается глава «1937-й год. Тюрьмы (Бутырка и Таган-

ка)», над которой работа велась зимой 1957 г. [22: 1]. Подобно 

описанному Зощенко в книге «Перед восходом солнца», пуско-

вым механизмом для начала работы над воспоминаниями у Ан-

циферова была борьба с отчаянием. Вернуться к собственному 

началу (и вместе с тем к онтологическим, всеобщим началам), 

вспомнить, чтобы убедить себя в документальности прошлого. 

Страдания Анциферова, заключенного в одиночную камеру, ко-

гда следователи хотели добиться от него показаний по делу 

Академии наук летом 1930 г., достигли кульминации, когда тю-

ремщики отобрали у него последнее, чем он дорожил, неоспо-

римые доказательства жизни: письма и снимки его недавно 

умершей жены Татьяны в гробу и сына Сергея-Светика. С уте-

рей документальных свидетельств (в данном случае, свидетель-

ств смерти!) прошлое исчезало, исчезала самая жизнь. И тогда 

на смену «документальному нарративу», которого держится 

профессиональный историк, приходит память, с ее «повествова-

тельной историей» или человеческой, основанной на неполно-

ценном усилии памяти того, кто «всю жизнь дорожил каждым 

часом, желая, чтоб он <…> лег нужным кирпичом в эту мою 

постройку»: Анциферов, спасаясь от безумия, «начал возрож-

дать в памяти год за годом» [18: 354]. Так память стала помино-

вением. В те же годы друг Н.П. Анциферова А.А. Золотарев, 

находившийся в архангельской ссылке, сообщал своему пле-

мяннику: «Милый мой Вита! <...> пишу в своей архангельской 

тетради под титулом “Campo Santo моей памяти”<...> Написал 

целых шестнадцать некрологов. И чем больше пишу, тем яснее 

чувствую свой долг Вечной Памяти» [24: 71]. 

Потребность вспомнить еще более усилилась после по-

следнего ареста и ссылки в Уссурийский край. Письма к жене в 

эти годы наполнилась описаниями не только настоящего, но и 

прошлого. Анциферов просил сохранять его письма, не рассчи-

тывая вернуться, ожидая смерти, и сегодня мы рассматриваем 
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их как авантекст мемуаров. По возвращении из ссылки Анцифе-

ров погрузился в работу над воспоминаниями, миссия которых 

было вернуть прошлому право на вечную жизнь. Обращает на 

себя внимание слово «борьба» в названиях: «В борьбе со време-

нем за свое былое», «Память в борьбе со временем». Это слово, 

столь типичное для эпохи классовых войн, свидетельствует о 

той энергии сопротивления, которую нес в себе его замысел. 

Можно говорить об особой форме социальной борьбы, в кото-

рую вступило целое поколение людей, переживших революцию, 

целью которой было сохранение жизни и даже ее воскрешение. 

Следы этой духовной борьбы мы уже обнаружили в творчестве 

Платонова. В свете этой борьбы новый смысл приобретают 

строки В. Маяковского: «воскреси, свое дожить хочу я», по-

новому прочитывается «воскресительный» сюжет «Клопа» и 

«Бани». Воспоминания Анциферова должны быть поставлены в 

один ряд с научным дневником его жизни, эссе «Историческая 

наука как одна из форм борьбы за вечность», над которым ве-

лась работа с 1918 г. и прекратилась в 1942 г. Главная мысль 

эссе восходила к наследию Н.Ф. Федорова: «Я подал многим 

забытым умершим помощь, в которой сам я буду нуждаться. Я 

открыл их могилы для новой жизни» [25: 162]. Спустя пять лет, 

в 1947 г., продолжив писать мемуары, он называет свой труд 

«Путь жизни. (Память в борьбе со временем)», отвергая «Из дум 

о былом».  

Справедлив вопрос, как быть в эдиционном плане с подза-

головком «Из дум о былом», который появляется финале жизни 

и творчества Анциферова, в 1957 г. Решение этого вопроса, как 

представляется, нужно искать в историческом и биографиче-

ском контексте. Поистине шекспировские сюжеты политиче-

ской жизни страны и личной жизни ученого – смерть друзей, 

четы Лозинских, и Б.В. Томшевского, трагические политические 

события в Польше и Чехословакии, невозможность встречи с 

дочерью и внучкой, рожденной в США, и проч., – составили 

психологический фон его работы над завершающей частью ме-

муаров. Теперь он посвящал их не умершим, отцу, матери, жене, 
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двум детям-малолеткам, погибшим от дизентерии в 1919 г., а 

живым: «Посвящаю внуку моему Михаилу (сыну моего сына 

погибшего в дни блокады Ленинграда в 1942 году) и моей внуч-

ке Наталии – дочери моей дочери. Автор Н. Анциферов. 12/I –

1958». В следующем за посвящении предисловии он сообщал: 

«Когда я начал писать эти воспоминания, я думал о своих детях: 

пусть они, читая эти страницы, повторят в своей душе путь моей 

жизни. Детей у меня больше нет: их отняла война. Их светлой 

памяти я посвящаю свой труд. Продолжая свою работу над ним, 

я пишу для себя в поисках своего былого, желая воссоздать об-

раз прожитой жизни, раскрытый в потоке времени. Мне хочется, 

чтобы мой труд сохранился где-нибудь в архиве. Может быть, 

лет через сто исследователю нашей эпохи попадутся эти запис-

ки. Но это не “Записки моего современника”. В них слишком 

много личного, того, к чему “только у меня есть ключ” (выра-

жение Герцена). И все же, они документ своего времени, хотя и 

не типичный» [18:16]. 

 «Путь моей жизни» отсылало к первым строкам «Боже-

ственной комедии» и перекликалось с заключительными выво-

дами эссе «Историческая наука как одна из форм борьбы за веч-

ность», где говорится об истории как искажении божественного 

замысла, о скорбном пути человечества, искупающего это «ума-

ление»: «Наблюдая свершающуюся судьбу <...> души человече-

ства в целом, мы замечаем ее глубоко трагичный характер. Это 

дает нам право рассматривать историю как трагедию, в которой 

постоянно извращается воплощаемая идея, <…> превращающа-

яся <…> в свою противоположность. Катарсис <…> в этой тра-

гедии достигается путем искупительных страданий целых наро-

дов. Чая глубокий смысл этой трагедии, недоступной нашему 

эвклидову уму, мы прозреваем в ней действие еще не узнанной 

силы. История-трагедия – превращается в историю-мистерию» 

[25: 162]. Вернувшееся в последней редакции в подзаголовок 

название «Из дум о былом» отсылало к Герцену и его «Былому 

и думам», к его воле передать память потомкам и к его покая-

нию.  



 

 393 

Публикатор, вызвавшийся определить авторский выбор 

названия, должен учитывать смену психологического состояния 

мемуариста. Это движение от борьбы с небытием, отраженной 

подзаголовком «В борьбе со временем за свое былое» к проща-

нию с жизнью и острому переживанию «умаления» в истории 

божественной идеи, которые отражены в новом заглавии: «Путь 

моей жизни. Из дум о былом».  

Рассматривая свои мемуары, как документ, хоть и не ти-

пичный, Анциферов осмыслял эпистемологию вспоминания, 

представляя ее следующим, необычным образом: «Вспоминать, 

это значит высматривать в прошлом его непреходящую идею, 

его бессмертную душу, высвобождать преображенную актом 

воспоминания эту душу из объятий эмпирической действитель-

ности отошедших дней, в которой она как в эмпирической была 

в свое время гораздо больше загублена, чем воплощена, и одно-

временно актом мечты, всегда соприсутствующим акту воспо-

минаний, уже и творить этой освобожденной душе некую но-

вую, достойную ее, преображенную плоть» [26: 1]. Размышле-

ния Анциферова придают статусу его воспоминаний экстрана-

учный, этический характер. С точки зрения истории культуры и 

социальной антропологии это новый оттенок. Новым в сравне-

нии с «Campo Santo моей памяти» Золотарева и сближающим с 

«Эфирным трактом» мемуаров Анциферова становится уста-

новка на «преображение» или «мечту», у Платонова – «вообра-

жение» или «мечта», которая превратила истоиографию в исто-

риософию.  

Задачей настоящей статьи была попытка на примере трех 

различных нарративных стратегий проследить, как и почему в 

повседневности 1920–1940-х гг. изменялся статус научного и 

фикционального дискурса. Мы установили, что наделение субъ-

ективной, не боящейся вымысла повествовательной истории 

качеством документности стало возможным благодаря (если 

этот предлог уместен) исчезновению иных документальных 

свидетельств жизни. Мы наблюдали, как уважение к официаль-

ному документу сменилось сомнением и даже насмешкой, ре-
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ферентность превратилась в стиль, став яркой приметой фикци-

альности, в то время как качеством документа была наделена 

легенда, семейное и народное предание, воспоминания.  
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