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Созданные талантливыми писателями исторические рома-

ны, снятые талантливыми режиссерами исторические фильмы, 

висящие в музеях и на выставках исторические полотна кисти 

талантливых художников порой отпечатывают в сознании у 

массовой аудитории сюжеты и вещный мир прошлого намного 

прочнее, нежели тексты ученых и популяризаторов историче-

ской науки. 

Огромная часть образованного класса России знает исто-

рию не по учебникам для школы и вуза, а по романам. Француз-

скую историю – по книгам Александра Дюма и Мориса Дрюона, 

древнегреческую по – Мэри Рено и Любови Воронковой, древ-

неегипетскую – по Ивану Ефремову, древнеримскую – по Рафа-

элло Джованьоли, английскую и шотландскую – по Вальтеру 

Скотту. Столетняя война отразилась в умах постольку, посколь-
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ку прочитан «Белый отряд» Артура Конан Дойля, а война Алой 

и Белой Розы – «Черная стрела» Роберта Льюиса Стивенсона. И 

так далее… 

Точно так же собственную историю русский образован-

ный человек весьма часто помнит, в первую очередь, по худо-

жественной литературе и воспринимает ее через призму класси-

ческих романов: «Петр I» и «Хождение по мукам» А.Н. Толсто-

го, «Смерть Вазир-Мухтара» Юрия Тынянова, «Батый» Василия 

Яна, «Русь изначальная» Валентина Иванова… Уж не говоря о 

том, что багровый лик Пугачевщины проступает в сознании мил-

лионов русских сквозь благородный образ Петруши Гринёва! 

Более, публика менее притязательная, но гораздо более 

массовая, в созидании личного исторического сознания оттал-

кивается даже не от исторической беллетристики, а от кинотек-

ста. Картины «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна, «Ча-

паев» братьев Васильевых, «Адъютант его превосходительства» 

Евгения Ташкова или, скажем «Звезда пленительного счастья» 

Владимира Мотыля заменяют целым поколениям как моногра-

фии, так и труды исторических романистов. 

Ничего удивительного! Ведь все эти перья на шляпах, ки-

вера, ментики, рыцарские подвиги, приключения плаща и шпа-

ги, путешествия на триерах и фрегатах, шелест бальных платьев 

в танцевальных залах и гром канонады на сцене больших бата-

лий столь пленительны, что мудрено не поддаться их обаянию. 

Василий Осипович Ключевский благородно предположил 

в современниках рациональное отношение к истории: «Почему 

люди так любят изучать свое прошлое, свою историю? Вероят-

но, потому же, почему человек, споткнувшийся с разбега, лю-

бит, поднявшись, оглянуться на место своего падения» [9:33]. С 

не меньшим прекраснодушием Т.Н. Грановский 11 сентября 

1848 года объявил своим студентам: «Более, нежели когда-

нибудь, история имеет право на внимание в настоящее время. 

Ввиду великих вопросов, решаемых западными обществами, 

человеку с мыслящим умом и благородным сердцем нельзя не 

принимать участия в судьбе человечества, нельзя не оглянуться 
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назад и не поискать ключа к открытию причин тех загадочных 

явлений, на которые мы смотрели смотрим с удивлением» 

[6:239]. XX век многое упростил, и вот уже Марк Блок честно 

признается: «Если даже считать, что история ни на что иное не 

годна, следовало бы все же сказать в ее защиту, что она увлека-

тельна. Или, точнее – ибо всякий ищет себе развлечения, где 

ему вздумается, – что она, несомненно, кажется увлекательной 

большому числу людей… Жажде знаний предшествует простое 

наслаждение; научному труду с полным сознанием своих целей 

– ведущий к нему инстинкт… Читатели Александра Дюма – это, 

должно быть, будущие историки, которым не хватает только 

тренировки, приучающей получать удовольствие более чистое 

и, на мой взгляд, более острое: удовольствие от подлинности» 

[1:7–8]. Уже не ключ к судьбам человечества, но уж хотя бы вы-

сокое удовольствие для интеллекта. 

И, казалось бы, что же тут плохого? Отчего бы «ин-

стинкт», ведущий через наслаждение сюжетами истории, игрою 

страстей, полетами духа, изысканностью антуража не приводить 

любители истории к строгим методам познания или хотя бы – 

проще! – к твердому знанию о прошлом?  

Ответ на этот вопрос не столь прост, как может показать-

ся. «Наслаждение историей» – лукаво. Нередко ведет оно вос-

приимчивую личность по путям, далеким от того, что начертаны 

Марком Блоком.  

Ложные пути, по которым влечет «историческая белле-

тристика», ложные надежды, которые вызывает она у служите-

лей исторической науки – вот предмет настоящей статьи. 

 

«ВАШИ ПРЕДЛОЖЕНИЯ ИЗУЧЕНЫ» 

Разумеется, сила яркого образа, созданного даровитым 

художником слова (живописцем, кинематографистом) такова, 

что по воздействию своему она превосходит центнеры превос-

ходной научной литературы, равно как и тонны популярной. 

Такой образ навек ложится в кладовой сердца, от выцветания и 

гниения он защищен густой паутиною из тысяч эмоциональных 
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связей, связывающих его с памятью человека. А запечатленная 

эмоция, то есть застывшее личное отношение индивида к тому, 

что происходит на страницах книги или же на киноэкране, в по-

давляющем большинстве случаев намного долговечнее интел-

лектуальных, логических связей между сознанием, через кото-

рое «пропущена» научная работа, и памятью. 

Итак, в душе человеческой писатель чаще всего побежда-

ет ученого. Да и преподавательская указка, скажем прямо, также 

проигрывает перу романиста. 

Вот уже век, если не более, таково положение вещей. 

И хотелось бы истолковать его ко благу. Вернее, велик 

соблазн истолковать его ко благу. В самом деле: если художе-

ственный образ обладает столь разительным очарованием, если 

столь податлив для его победительной мощи ум человеческий, 

отчего же не увидеть в нем превосходный инструмент историче-

ского просвещения? И многие, действительно, хотят использо-

вать силу образного воздействия как своего рода «закрепитель» 

для исторического знания в массовом сознании образованного 

класса. 

Разумеется, вслед за этим благим пожеланием следует од-

но разочарование за другим. Как они могли, эти писатели, эти 

режиссеры так всё исказить?! Как они посмели?! Почему не 

слушали своих консультантов-ученых? А время от времени во-

обще обходились безо всяких консультантов! 

Такого рода сетования обычно завершаются сакрамен-

тальной фразой: «Неужели они не понимают, что по созданным 

ими произведениям нельзя изучать историю?!» И, далее, следует 

вердикт: «На них возложена высокая ответственность, а они посто-

янно срезаются, не оправдывая доверия, дарованного им социумом». 

В сущности, историк-ученый видит и критикует разитель-

ное противоречие между продукцией издателя (кинематографи-

ста) и собственным профессиональным идеалом. А для истори-

ческой науки идеал был, есть и будет только один – истина. Яс-

но, что достичь его во всей полноте невозможно, и так же ясно, 

что необходимо двигаться по долгим и, порой, трудным марш-
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рутам познания, приближаясь к наиболее полной, наиболее чи-

стой исторической истине. Искажение ее для науки катастро-

фично во всех смыслах этого слова: вне истины наука бессмыс-

ленна, иной идеал для науки по определению невозможен.  

Естественно, историк-профессионал гневается, видя погре-

шение своего идеала, и в праведном гневе укоряет исказителей. 

Так вот, подобные укоризны беспочвенны. Точнее говоря, 

весь подобный подход к исторической беллетристике страдает 

тяжелым и неустранимым недостатком: непониманием того 

факта, что историческая беллетристка не может и не будет 

служить инструментом исторического просвещения, за ис-

ключением тех редких случаев, когда профессиональный исто-

рик сам берется за перо и решает одновременно две задачи: как 

научную, так и художественную. 

Приступая к обоснованию высказанного тезиса, автор 

этих строк хотел бы привести выдержку из характерного письма 

от 2009 года.  

Далеко не последняя в мире кинобизнеса студия снимала 

тогда по заказу одного из центральных телеканалов многосе-

рийный фильм об Иване Грозном. Функция официального кон-

сультанта на сериале заставила автора этой статьи отправить 

режиссеру и продюсеру ряд замечаний. С чем-то они согласи-

лись, а что-то сочли для себя неприемлемым и объяснили свою 

позицию в послании от имени «автора идеи и сценария». Нет 

смысла называть здесь студию и автора письма, важна суть его: 

«Данным письмом я подтверждаю, что при создании сценария 

телевизионного художественного серила NN для канала N мною 

были допущены отклонения от реальных исторических событий 

XVI века… Ваши замечания и предложения… по устранению 

неточностей были изучены, однако окончательное решение я 

принимал, руководствуясь художественной целостностью исто-

рии и персонажей. Прошу меня извинить. С уважением, 

имярек».   

Документ – яркий, ясный до прозрачности, и, в то же вре-

мя, информационно ёмкий. В нескольких словах очерчена ситу-
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ация, с которой историку-профессионалу приходится сталки-

ваться постоянно, когда он выходит за пределы академической и 

университетской науки с иллюзиями, что кинематография, изда-

тели художественной литературы и т.п. могут послужить его пла-

нам устроить историческое просвещение правильным образом. 

Историку-энтузиасту моментально дают понять простую 

истину: «У вас свои цели, а у нас свои». 

И вот на этом имеет смысл остановиться подробнее.   

 

КАК ПОГИБ ГИЙОМ ДЕ ЛАМАРК 

История – общественная наука. 

Врата ее храма всегда распахнуты настежь для социаль-

ных запросов. Без связи с социумом ее существование теряет 

смысл. 

Если исключить из числа потребителей исторического 

знания ученых, это самое знание производящих, то вся оставша-

яся масса так или иначе на протяжении всей жизни сталкивается 

с историей, но не задается вопросами «откуда мы это знаем?», 

«корректно ли изложено то, что мы прочитали (увидели по 

TV)?», «где кончается факт и начинается домысел?». Подавля-

ющее большинство людей интересуется интеллектуальным то-

варом, то есть знаниями, четко сформулированными, уложен-

ными в определенную схему, упрощенными под восприятие не-

специалистов, иными словами, развешанными, упакованными, 

уложенными с ценниками по магазинным полкам. 

В самом деле, каковы на общественном уровне основные 

каналы информации, связанной с прошлым? 

Роль основного канала играет школа и высшее учебное за-

ведение. Школьник и студент получают «кубики» параграфов, 

скомпонованные методистами и министерскими экспертами. 

Дидактическая форма бытования исторического знания крайне 

упрощена и в конечном интеллектуальном продукте всегда 

оформляется так, чтобы оказать на учащегося заранее запро-

граммированное педагогическое воздействие, сплошь и рядом 

сопряженное с воздействием идеологическим. 
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Одним из главных каналов является потребление художе-

ственной или игровой продукции. Иными словами, чтение исто-

рических романов, просмотр фильмов, телепередач или и спек-

таклей на исторические темы, использование компьютерных 

программ, где так или иначе задействован антураж старины или 

древности и т.д. Как уже говорилось выше, порой историческое 

знание в художественной форме обладает столь яркой образно-

стью, столь разительной артистичностью, что читатель (зритель) 

усваивает родную историю гораздо глубже и прочнее по нему, 

нежели по учебнику. Иногда и факты бывают изложены рома-

нистом или, скажем художником – автором батального полотна, 

абсолютно верно. Но фактическая точность в принципе никогда 

не была сильной стороной художественной истории. Ведь в 

этом секторе исторического знания иные параметры приоритет-

ны: самовыражение автора и прибыль от продаж. Хотелось бы 

напомнить: «Художественная целостность истории (т.е. сюжета) 

и персонажей…» в данной сфере важнее истины. 

Как поступали зубры исторической беллетристики, самые 

знаменитые ее представители, работая над своими творениями? 

Использовали исторический материал как глину, необходимую 

для работы над сюжетом, над личностями персонажей, нимало 

не стесняясь несоответствиями фактов тому руслу, по которому 

запущено течение романа. 

Вот, например, знаменитое взятие Льежа в романе Валь-

тера Скотта «Квентин Дорвард»: апофеозом его становится ги-

бель Гийома де Ламарка по прозвищу Арденнский вепрь. Но 

настоящий Гийом де Ламарк пережил взятие Льежа в 1468 г., 

долгое время правил землями Льежского епископства и был 

казнен лишь семнадцатью годами позднее при совершенно иных 

обстоятельствах. Знал ли об этом Вальтер Скотт? Конечно, знал, 

ибо пользовался «Мемуарами» Филиппа де Коммина, где исто-

рия борьбы за Льеж изложена с большой подробностью.  

Но для писателя истина литературная – истина возвышен-

ных чувств, т.е. истина общественного идеала XIX в. – оказалась 

выше и важнее истины исторической, истины судеб Франции 
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XV в. Возбудить «наслаждение историей», пользуясь термино-

логией Марка Блока, этот роман, вне всякого сомнения, спосо-

бен; но можно ли видеть в нем «историческое просвещение»? 

Или, выразимся резче, хотя бы крупицу «исторического про-

свещения»? Вот уж вряд ли… 

В этом смысле пейзаж с родными березками и осинками 

ничуть не отличается от ландшафта с французскими замками, а 

повествование о блеске богатырских шлемов во время битвы за 

Русь редко бывает правдивее повествования о блеске мушкетер-

ских шпаг в отчаянных столкновениях парижских бретёров.  

Взять хотя бы прославленный фильм Сергея Эйзенштейна 

«Александр Невский»: несколько поколений очарованных зри-

телей твердо верили в историчность гибели тяжелобронных ры-

царей в водах Чудского озера. Верили, несмотря на то, что исто-

рические источники ни о чем подобном не сообщают, а истреб-

ление рыцарского воинства путем его утопления перенесено 

режиссером в 1242 год из 1234-го, когда, действительно, часть 

немецкого отряда ушла под лёд на реке Омовже. Никого не сму-

тил тот факт, что на Омовже русскими силами командовал не 

Александр Невский (его в ту пору еще и Невским-то не называ-

ли), а его отец князь Ярослав Всеволодович. Чего не сделаешь 

ради яркости батальной сцены! 

Иные каналы – историческая часть государственной идео-

логии, программные произведения политических партий и об-

щественных движений, статьи публицистов, продукция, при-

званная популяризировать научное знание, музеи, разного рода 

справочники и энциклопедии
1
 – связаны с потребностью чело-

века в сознательном «достраивании» собственной личности. 

Иными словами, когда человек ставит перед собой задачу само-

идентификации (я – русский, что это такое? я – коренной ро-

                                                           
1
 Сюда же входит фолк-хистори – ветвь публицистической литерату-

ры, рядящаяся в научные одежды, но в действительности представля-

ющая собой шоу, «поставленное» на квазиисторических подмостках и 

лишь невнятно перекликающееся с реальной историей – например, 

книги М.Аджи и А.Фоменко. 
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стовчанин, что это такое? я – профессор Московского государ-

ственного университета, что это такое? я – немец Поволжья, что 

это такое?), сознательно и активно интересуется историей своей 

земли, своего народа, желает обрести «ориентацию во времени» 

– так же, как обладает он ориентацией в пространстве, он прибе-

гает к перечисленным выше источникам. Вести себя  подобным 

образом его заставляет естественная надобность в самопозна-

нии, соотнесении себя с социумом и встраивании себя в социум.  

Р.Дж. Коллингвуд смысл существования истории в целом 

свел именно к удовлетворению этой надобности. По его словам, 

«…история – [существует] “для” человеческого самопознания. 

Принято считать, что человеку важно познать самого себя, при-

чем под познанием самого себя понимается не только познание 

человеком его личных особенностей, его отличий от других лю-

дей, но и познание им своей человеческой природы. Познание 

самого себя означает, во-первых, познание сущности человека 

вообще, во-вторых, познание типа человека, к которому вы при-

надлежите, и, в-третьих, познание того, чем являетесь именно 

вы и никто другой. Познание самого себя означает познание то-

го, что вы в состоянии сделать, а так как никто не может знать 

этого, не пытаясь действовать, то единственный ключ к ответу 

на вопрос, что может сделать человек, лежит в его прошлых 

действиях» [11:13–14]. Люсьен Февр, мыслитель с совершенно 

иными представлениями о методологии истории, тем не менее, в 

какой-то степени вторит Коллингвуду: «История – это ответ на 

вопросы, которые неизбежно встают перед современным чело-

веком. Это объяснение сложных ситуаций, в которые он попада-

ет; зная их причины, он уже не будет действовать вслепую» 

[12:46]. В наши дни обстоятельства бытия высокой русской 

культуры таковы, что «история» в понимании Коллингвуда и 

Февра оказалась расчленена на историю научную и историю 

популярную; индивид, пытаясь аккумулировать материал для 

самопознания тянется ни к первой, ни ко второй, а к художе-

ственной литературе и, особенно, к разного рода идеям, проеци-

руемым с верхних ярусов политического Олимпа, с вершин не-
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зависимых «мозговых центров» и с площадок медийных опло-

тов, специализирующихся на исторической публицистике. Здесь 

его, разумеется, ожидает не меньший субъективизм, что вызва-

но приоритетами идейного программирования масс со стороны 

интеллектуальных и политических элит социума. 

Конечно, еще Николай Михайлович Карамзин высказал 

благое пожелание относительно роли истории в обществе: 

«Правители, законодатели действуют по указаниям Истории и 

смотрят на ее листы, как мореплаватели на чертежи морей. 

Мудрость человеческая имеет нужду в опытах, а жизнь кратко-

временна… Но и простой гражданин должен читать Историю. 

Она мирит его с несовершенством видимого порядка вещей, как 

с обыкновенным явлением во всех веках; утешает в государ-

ственных бедствиях, свидетельствуя, что и прежде бывали по-

добные, бывали еще ужаснейшие, и государство не разруша-

лось; она питает нравственное чувство и праведным судом сво-

им располагает душу к справедливости, которая утверждает 

наше благо и согласие общества» [7:7]. Но с тех пор твердым 

достоянием общественного мнения сделалось то, что история 

ничему политические элиты не учила, не учит и не научит, ибо 

страсти сильнее разума. Что же касается запросов образованно-

го класса, «простых граждан», то в материалах, заготовленных 

для них «сверху», всегда и неизменно обнаруживается более 

сиюминутной пропаганды, чем пищи для утешения или же вос-

питания нравственного чувства.  

Таким образом, историческое знание, вышедшее за преде-

лы строго научного сектора, живет по законам тех интеллекту-

альных страт, а также тех маркетологических стратегий, в рам-

ках которых оно используется. В большинстве случаев истори-

ческую реконструкцию (воссоздание прошлого) делают профес-

сиональные историки, а пользуется ею популяризаторы 

(наилучший вариант) и любители, в том числе Тряпичкины раз-

ного рода. Таким образом, в момент перехода исторического 

знания в состояние «накрытия» им общественного запроса, оно 

всегда субъективизируется.  
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Такова третья и последняя стадия субъективизации исто-

рического знания, поступающего в социум (первые две: субъек-

тивизация при создании исторического источника и при его ис-

толковании историком-ученым) [10:105; 5:12–20]. 

 

СЧАСТЛИВЫЕ ИСКЛЮЧЕНИЯ, РЕДКИЕ, КАК  

ЭТРУССКИЕ ЗЕРКАЛА 

Так много ли в подобных условиях остается на долю «ис-

торическому просвещению», иными словами, распространению 

точного, выверенного знания об историческом прошлом? Зна-

ния, которое добыли профессионалы, используя критический 

аппарат науки, навыки источниковедения и вспомогательных 

исторических дисциплин?  

Почти ничего. 

В виде исключения можно назвать лишь редкие случаи, 

когда за перо берется сам академический (или же университет-

ский) историк, обнаруживший в себе литературный дар. Сохра-

няя в незыблемости собственный профессиональный идеал ис-

тины, он использует весь доступный ему арсенал художествен-

ных приемов. Казалось бы, чего желать еще? Наилучший вари-

ант – с точки зрения задач «исторического просвещения». 

Но – увы! – подобное соединение художественного талан-

та и строгой научной подготовки встречается крайне редко. 

В качестве примера можно назвать, скажем, советского 

историка Древнего мира и, в частности, этрусколога А.И. Неми-

ровского, доктора исторических наук, основателя кафедры ис-

тории древнего мира и древних языков в Воронежском государ-

ственном университете. Профессиональные знания он использо-

вал, чтобы создать ожерелье известных исторических романов: 

«Пурпур и яд», «Слоны Ганнибала», «За столбами Мелькарта». 

В книге «Этрусское зеркало», получившей широчайшую попу-

лярность, Немировский удачно соединил  научный и научно-

популярный текст с художественными миниатюрами «живой 

истории», своего рода «ожившими тенями». 

Другой пример, относящийся уже к нашему времени, – 
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творчество О.И. Елисеевой, кандидата исторических наук, пре-

подавателя МосГУ, в прошлом – старшего научного сотрудника 

ИРИ РАН. Ее перу принадлежит целый ряд превосходных рома-

нов, «поставленных» на материале трех царствований: Екатери-

ны II, Александра I и Николая I. Но в современном русском ис-

торическом романе Елисеева, с ее академической культурой и 

колоссальным кругозором, почти одинока… 

Остается сделать вывод: историческая беллетристика в 

подавляющем большинстве случаев совершенно не годится на 

роль инструмента исторического просвещения. Она способна, 

разве что, по-блоковски, дарить «наслаждение историей» и про-

буждать будущих историков к «более чистому наслаждению». 

 

БРОНЕНОСЕЦ «УНАРЕЛИЯ» 

Но, допустим, в самом факте негодности исторического 

романиста к должности автора учебника ничего скверного нет. 

Истории не следует учиться по романам и художественным 

фильмам, для этого существуют учебники. А самым правиль-

ным, можно сказать, легитимным инструментом «исторического 

просвещения» должны служить труды популяризаторов или, 

говоря языком советской эпохи, научпоп.  

Скверно то, что популярная историческая литература про-

ходит в современной русской культуре через аэродинамическую 

трубу, ее трясет, ее нежадно вертит, выдувая то полезное, что 

она несет в себе и добавляя фальшивую начинку. 

На первый взгляд, в сфере популярной исторической ли-

тературы у России есть весомые достижения, притом достиже-

ния, что называется, «свежие». Новые идеи, новые способы ра-

боты. И тут навыки беллетриста оказались в высшей мере цен-

ным даром для историописателя. 

Полтора-два десятилетия назад умные люди предсказыва-

ли: традиционное историописание уходит в прошлое. Оно агони-

зирует в науке, умерло и уже разлагается в популярном жанре.  

«Ученый перестанет искать строгую логику решительно 

во всем. Его логика станет эластичной, подчиненной эмоцио-
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нальной выразительности. Объективированному изображению 

мира будет противопоставлено его художественное воссоздание, 

ставящее эмоции и переживания выше соблюдения внешнего 

правдоподобия. Историософские опыты станут сплавом науки с 

литературой и искусством... Произойдут изменения самого 

научного ряда: старший и младший жанры, старшая и младшая 

линии развития науки. Монография постепенно утратит былую 

важность, сдаст господствующую позицию и отойдет на второй 

план. Ее место займут историософские опыты... Салон XVII–

XVIII вв. – вот зримый образ науки будущего, ориентированный 

не только на удовлетворение профессиональных интересов от-

носительно узкого круга специалистов, но и на запросы более 

широких слоев читателей, слушателей и зрителей», – так писал 

тогда С.А. Экштут [13:273–274]. «Если история как набор полу-

засушенных социологических закономерностей... исчезает, то на 

смену ей должен прийти иной доминирующий тип историопи-

сания. Как и на Западе, в нем будут превалировать "знаточе-

ские" конкретные штудии, порой раздражающие своей фрагмен-

тарностью, вырванностью из сколько-нибудь широкого контек-

ста. Писать, правда, будет принято намного веселее и интерес-

нее, чем сейчас, хотя бы из соображений рекламы... Теперь за 

читателя вне пределов узкого круга специалистов... придется 

побороться – у того есть много приятных способов провести 

время, так стоит ли, например, выключать видео ради какого-то 

исторического сочинения. Тяжеловесные монографии классиче-

ского типа, вероятно, несколько потеряют в значении, а статьи и 

исторические эссе, напротив, станут более уважаемыми жанра-

ми исторической прозы...», – так вслед за Экштутом говорил 

М.А. Бойцов  [2:164]. 

Да и автор этих строк предсказывал на заре «нулевых»: 

«Как бы отвратительно это ни звучало для уха профессиональ-

ного историка, его ремесло в настоящее время обязано быть 

конкурентоспособным на рынке интеллектуальной развлека-

тельной продукции» [2:120]. Историкам придется сделать шаг 

навстречу умственным запросам общества. Иначе говоря, оку-
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нуться в «социализированную историю» – историю, чутко улав-

ливающую интеллектуальные нужды социума [3:36-46]. 

Что исполнилось? 

Прежде всего, то, о чем пророчил С.А. Экштут. 

Научно-популярная литература стала превращаться в 

научно-художественную. Для 80-х и 90-х суть хорошего 

научпопа на 100% исчерпывалась лозунгом просветительского 

проекта «Энциклопедия для детей»: «Просто о сложном, инте-

ресно о важном». Финита! Добавить нечего. Но эта незамысло-

ватая картинка меняется и уже, можно считать, изменилась.  

Во-первых, сам язык подобного рода литературы чем 

дальше, тем больше дрейфует от унылой академщины к цвету-

щей речи художественного произведения. Во-вторых, правилом 

хорошего тона становится включение в популярные книги по 

истории развернутых метафор, полноценных литературных об-

разов. В-третьих, сегодня автору дозволяется, вернее сказать, от 

автора почти что требуется вставлять вольные философские 

рассуждения в популярный текст, который прежде не нагружал-

ся ничем, помимо научной информации, поданной в облегчен-

ном виде. Любая историческая тема – биография великой лич-

ности, судьба народа, города, обычая – ныне стремится принять 

форму эссе. 

Для американского или, скажем, английского «традици-

онного историка» (не-клиометриста и не-структуралиста) худо-

жественный элемент в работе – важная и, фактически, неотъем-

лемая часть ремесла (вообще, литература и история в англий-

ском и американском интеллектуальном сообществе стоят го-

раздо ближе, чем у нас, можно сказать, произошло их глубокое 

взаимопроникновение). Иначе немыслимым становится то, что 

«традиционные историки» считают естественным результатом 

своего коллективного творчества, – влияние на умы, созидание 

культурной традиции или, лучше сказать, высокой культуры 

[15:54, 63–64; 14:237–246]. У нас процесс восстановления этих 

естественно присущих истории функций начался относительно 

недавно, в 1990-х, и по сию пору разворачивается в ритме тор-
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жественно-неспешного менуэта, но все же не стоит на месте. 

Знаменитейшие книги серии ЖЗЛ пишут не историки, а 

литераторы. «Пастернак» Дмитрия Быкова становится бестсел-

лером не хуже какого-нибудь зубодробительного боевика. 

Алексею Варламову вручают Национальную литературную 

премию «Большая книга» за работу «Алексей Толстой», стыд-

ливо назвав ее «документальным романом». В действительности 

это популярное биографическое издание, вышедшее в той же 

серии ЖЗЛ. Писатель-фантаст Эдуард Геворкян публикует 

книгу «Цезарь» – аналогичного жанра, хотя и в другой серии, – 

и удостаивается Карамзинского креста.  

Наконец, широкую популярность обретает «Зимняя доро-

га» Леонида Юзефовича – одного из лучших писателей совре-

менной России, в прошлом… получившего степень кандидата 

исторических наук. Книга представляет собой документально-

художественное повествование, в фокусе которого стоят био-

графии двух военачальников времен Гражданской войны: бело-

го генерала А.Н. Пепеляева и краскома И.Я. Строда. 

Разница между работой историка и писателя в этой сфере 

постепенно размывается и в России. Писатель учится професси-

ональным навыкам ученого, ученый нарабатывает умение со-

здавать тексты с писательской виртуозностью. Происходит вза-

имопроникновение двух творческих сфер – немыслимое по 

прежним временам дело. 

Особенно хорошо это видно по историко-художественным 

биографиям.  

В исторической литературе биографизм развивается бе-

шеными темпами, побивая иную тематику. Монография тради-

ционного типа уступает дорогу биографическому очерку, а сам 

этот очерк всё больше и больше напоминает не беллетризиро-

ванное исследование, а крупное историософское эссе. Любо-

пытно: биографический жанр переходит в галоп, в то время как 

убийственный издательский кризис заставляет фантастику, де-

тектив, детскую литературу сменить рысь на вялое трюханье.  

В научпоп, или, по-новому, в «научхуд» на протяжении 
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«нулевых» пришло несколько крупных фигур. Это прежде всего 

та же Ольга Елисеева, Мария Залесская, Сергей В. Алексеев, 

профессор Вячеслав Козляков. Ну а те, кто раньше осознал 

неотвратимость перемен, к настоящему времени выросли в пер-

соны медийного уровня. Это прежде всего Николай Сергеевич 

Борисов и тот же Семен Аркадьевич Экштут.  

Итог: в русской литературе ныне работает целая плеяда 

сильных авторов, собранных на пятачке того самого «научху-

да», а не где-нибудь еще. За их публикациями внимательно сле-

дит читательская аудитория. Их книг ждут как большого собы-

тия. Ими гордятся, их обличают, о них спорят. По преимуще-

ству это умельцы биографического письма и счастливые обла-

датели превосходного литературного языка. 

Ну а теперь пора добавить бочку дёгтя к ложке мёда. 

Всё хорошо? У нас есть поводы гордиться? 

Лишь отчасти… 

Все достижения нашего «научхуда» – лишь вершина айс-

берга. А по ватерлинии ледяной горы, у поверхности холодной 

темной водицы, – совсем другие картины. И от них страшно. 

Ни для кого не секрет, что ежедневно в сеть отправляются 

мегатонны литературы самого разного качества, оцифрованные 

с бо́льшим или меньшим тщанием. Чаще всего – с меньшим, ибо 

даже тексты древних законов на университетских сайтах пест-

рят чудовищными ошибками. Что уж говорить о 90-х гг., когда 

программы распознавания требовали усидчивого редактирова-

ния оцифрованных текстов. Редактировали их тогда? Ну разу-

меется… время от времени. Безденежье знаете ли. Работы мно-

го, жалованье маленькое. А у кого энтузиазм, тот летит вперед, 

не замечая жертв и разрушений, оставленных за кормой, – энту-

зиастам не до мелочей. Иному энтузиасту, знаете ли, очень хо-

чется упразднить редактуру. 

Именно так, из текста, оцифрованного в неистовых 90-х, и 

родился боевой корабль «Унарелия» – бывший эскадренный 

броненосец «Цесаревич» с героической судьбой, оказавшийся 

перемолотым в стальных зубах чудовищной небрежности. А раз 
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попав на страницы издания по военно-морской истории, могу-

чий корабль «Унарелия» перебирался из одного текста в другой 

путем лихого копипастинга. И вот уже три… пять… десять…  

«высокопрофессиональных» текстов открыты для плавания это-

го филологического артефакта. 

«Унарелия» далеко не одинока в своих дальних героиче-

ских плаваниях. Иногда к причалу Британских морей приходит 

лорд Хурхель, премьер-министр и лауреат Нобелевской премии. 

Махая экипажу броненосца платочком, он тем же платочком 

утирает потом горючие слезки – что сделал с его славной фами-

лией переводчик! Но у лорда Хурхеля хоть происхождение по-

нятно. Порой же в гости к нему заходит сельтский вождь Мо-

реовер. Этот – вообще странная личность. Он родился у истори-

ческого небытия от брака с английским словом moreover, нагло 

затесавшимся в текст о британских древностях. Обоим на за-

висть фамилию русского царя Ивана, прозванного за свирепость 

«Васильевич», никто никогда не путает: все знают, что по фа-

милии он был Грозный. На протяжении долгого царствования 

он успел изгнать хазар из Казани, свергнуть половецкое иго и 

прорваться на Балтику. По ходу прорыва, правда, спохватился, 

обнаружив, что у России выход к Балтике уже есть… Как же 

так? Ведь Петр I, который тоже туда прорывался, родится толь-

ко через полтора века! Откуда ж у нас выход-то к Балтийскому 

побережью? Не могли же мы позднее его потерять, ведь наши 

войн не проигрывают! Странное дело. Впрочем, стоит ли пово-

рачивать полки из-за такой мелочи? Раз уж послали русскую 

армию в сторону Балтики, пусть громит она в течение четверти 

века Польско-Ливонский орден… Но если имя первого русского 

царя известно всем и каждому, то возраст его для многих – за-

гадка. Известный писатель и сценарист сообщает всему свету: 

отрок Ваня, который через много лет станет государем Иваном 

Васильевичем, оказывается, водил дружбу с отроком Федей, 

который в будущем сделается Филиппом, митрополитом Мос-

ковским. Никого не смутило, кажется, что первый младше вто-

рого… на 23 года.  
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Допустим, все эти перлы выросли из простого невежества 

переводчиков, из практики копипастинга, да еще из умов тех 

блистательных личностей, которые молятся на Википедию, как на 

источник истины в последней инстанции. Казалось бы, приставь к 

делу хорошего редактора, и  проблемы моментально исчезнут…  

Если бы! Порой в нашем научпопе по вине рафинирован-

ных редакторов встречается подлинно изысканное сумасше-

ствие. Точнее сказать, по вине издательского руководства, 

находящего правильным адаптировать старых специалистов к 

условиям текущего момента. 

Вот элементарный просветительский текст: «Издавна в та-

ежной зоне России водились лоси. По мнению специалистов, их 

количество (следует цифирь) было в таком-то веке столь значи-

тельным, что встреча с этим животным считалась у наших пред-

ков обычным делом…» Текст не хорош и не плох. Он – проход-

ной. Сверху поступает указание: убрать цифирь – слишком 

сложно! Убрали. Следующее указание: укоротить предложения! 

Больше 15 слов читателю в голову не полезет. Укоротили. Сле-

дующее указание: слова «наши предки» – неполиткорректны! У 

всех предки разные, возможно, предки читателя никогда не по-

сещали таежную зону. Редактор задумчиво смотрит на результат 

своей работы и чувствует: вероятно, здесь что-то не так, но ду-

мать уже поздно, ведь по плану завтра книгу пора сдавать…  

Вот он, волшебный результат правки: «Лось обычен в тай-

ге».  

Что ж… могло быть и хуже. 

Вот текст по истории спорта: «Нападающий имярек хок-

кейной команды такой-то 14 мая 1994 года получил травму. Ему 

пришлось надолго отказаться от участия в ответственных мат-

чах – столь сильно тревожили его боли в ноге». Не слишком ли 

тяжело воспринимает читатель даты? Зачем его грузить днем, 

месяцем, годом? К чему мельчить! Уж если и говорить о хроно-

логии, то лишь в категориях столетий, тысячелетий… Так не за-

менить ли хронологическую мелочевку на века? Отлично! Итог: 

«У хоккеиста имярек на исходе XX столетия заболела нога».  
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Идиотизм имеет обыкновение принимать сладостные 

формы… 

Оба примера взяты из будней одного крупного издатель-

ства. Бог ему судья, называть его нет желания. 

Как ныне делается очередной томик популярной истории? 

Разухабистый «мастер» зажигательной халтуры подает издате-

лю заявку: «Готов написать о Наполеоне, Тамерлане, Сталине, 

Шекспире, Гильгамеше, Ахматовой, а еще про Бородинское 

сражение, плавания Колумба, тайны майанского календаря и 

первые полеты в космос». Ему отвечают: «У нас в плане стоит 

книга про Ивана Калиту. Сможете?» – «Н-да… – с серьезным 

лицом отвечает “мастер”, – Сложная тема. У меня по ней нара-

боток нет. Так что придется вам подождать моей книги целых 

две недели. Буду собирать материал, осмыслять, творить…» 

Разговор, собственно, не выдуманный, а подслушанный. И 

если кто-то улыбнулся шутке, пожалуйста, выверните улыбку 

наизнанку – шутки не было. 

«Мастер» идет домой, забирается в сеть и клепает из че-

тырех старых книжек новую, пятую. Клепает за четыре дня. За-

тем выжидает десять суток, и отправляет файл издателю – не 

хочет оставить впечатление несерьезного, торопливого челове-

ка… «Шедевр» попадает на рабочий стол редактору. А тому, 

бедняге, за месяц надо сдать 100 книг. По четыреста рублей за 

книгу, если равномерно распределить между ними редактор-

скую (неплохую!) зарплату. Ему, как в старом анекдоте, «неко-

гда думать, работать надо!» На финише верстальщик, которому 

тоже надо сдать за месяц невообразимое количество макетов, 

теряет все ссылки, весь курсив и всё предисловие… 

Кто виноват? Отчасти – никто, рынок. 

Отчасти же – сами ученые. Для большинства историков 

академического склада работа над популярными текстами – ли-

бо «денежная халтурка», либо вещь в принципе невозможная: 

ни желания, ни умения. В обоих случаях она слишком многими 

воспринимается как нечто второсортное, отвлекающее от 

«настоящего» интеллектуального творчества. Лишь считанные 
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единицы высококлассных специалистов готовы уделять ей вре-

мя. Что же, когда благородные доны брезгуют замарать ручки, 

место, принадлежащее им по праву, занимают простые ребята из 

серой гвардии. А История, формально считаясь общественной 

дисциплиной, на деле отдает самый важный канал связи с соци-

умом корыстолюбивым мизераблям. 

 

*** 

Для подведения итогов напрашиваются печальные слова... 

Сколько фальшивых путей для исторического просвещения! 

Сколько фальшивых упований на его силу – там, где ее в прин-

ципе быть не может! 

Но автору этих строк вовсе не хотелось пропеть поми-

нальную песнь над гробом исторического просвещения. Пра-

вильнее воспринимать статью как своего рода вызов. Современ-

ному русскому историку не стоит возлагать благие чаяния на 

живительную силу исторической беллетристики. Если есть же-

лание просвещать, надо заниматься этим самостоятельно. Засу-

чить рукава и написать такой исторический роман, который не 

будет противоречить правде исторических фактов; написать та-

кую популярную книжку, где не найдется ссылок на Википедию 

и компиляции публицистических статей из сети. Только самому! 

Иных путей нет, надеяться не на кого. Да и не положены исто-

рику заместители.  
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